Rindu Pulang

source: virtualtourist.com

Pernahkah Anda merasa rindu pulang? Saya pikir itu adalah perasaan yang sangat wajar dialami oleh kita semua. Mulai dari rindu pulang ke rumah sampai rindu pulang kampung.

Rumah, kampung, pulau, daerah, negara, adalah tempat kita mengidentifikasi keberadaan kita sekaligus tempat mengakar dan bertumbuh. Identifikasi ini membuat kita merasa dimiliki dan memiliki sesuatu. Lalu apa jadinya bila kita kehilangan rumah atau kampung sebagai identitas kita? Coba perhatikan orang-orang yang digusur rumahnya atau warga desa yang terpaksa mengungsi karena kampungnya hancur terkena bencana. Bukan hanya sandang dan pangan yang mereka perlukan, namun yang terlebih penting adalah: mereka perlu rumah sebagai tempat berteduh dan membangun budaya.

Di posting terdahulu saya sudah menceritakan sedikit mengenai pergumulan identitas saya. Setelah cukup lama hal ini terlupakan, kemarin siang pemikiran ini bangun lagi sewaktu diadakan acara keluarga di rumah. Seorang saudara yang datang menceritakan gosip kabar terbaru mengenai keluarga-keluarga lain dan juga mengenang kembali akan orang-orang yang sudah tiada. Dilanjutkan pula dengan melihat album foto dan dokumen-dokumen lama.

Tiba-tiba terbersit rasa ingin pulang di hati ini. Namun pertanyaan selanjutnya menyusul: mau pulang ke mana? Yang katanya disebut rumah itu sebenarnya adalah sebuah pulau asing dimana saya tidak memiliki harta apa pun atau saudara seorang pun. Saya juga tidak mengetahui tempat-tempat bersejarah yang pernah didiami keluarga saya sehingga kalau pun saya sampai ke sana, saya akan menjadi wisatawan saja.

Tak terasa meluncurlah kalimat: “Mau pulang ke Ambon, ah!” Namun tak disangka malah peringatan yang saya terima. “Jangan ngomong janji untuk pulang ke Ambon. Itu pantang!” Loh kenapa? Ternyata ada semacam kepercayaan untuk tidak memberikan janji untuk pulang ke Ambon kalau tidak yakin janji itu bisa ditepati. Apa dasar pemikirannya, saya tidak tahu. Namanya juga kepercayaan lama. Tapi ternyata kalau sekedar ingin, tidak apa-apa katanya.

Itulah intinya. Ke mana pun kita pergi, kita tidak akan tahan terus-menerus menjadi musafir. Akan ada satu titik dimana kita akan merasa perlu untuk pulang, kembali pada akar kita. Beruntung sekali teman-teman yang masih ada keluarga atau sanak saudara di kampung halaman, yang bisa didatangi setiap Natal atau Lebaran. Sedangkan saya, apabila saya pulang, yang saya temukan adalah sebuah kota asing. Akar itu mesti dicari lagi.

Kelihatannya harus menetapkan hati untuk pulang. Saya akan menyusun rencana, tapi maaf belum bisa kasih tahu kapan, soalnya pantang. Wakakakakakakak…